Vingt-deux boutons, peut-être plus, c'est à peu près ce qui clignotait sur l'écran du premier logiciel d'enregistrement que j'ai ouvert dans mon coin home-studio, quartier Championnet. Une bonne partie ne servait à rien pour un débutant en guitare qui voulait juste capter un riff qui commence tout juste à ressembler à une vraie chanson.
La légende qui circule chez les débutants qui s'installent seuls devant leur guitare, c'est qu'il faudrait un logiciel puissant et complet pour espérer un son correct — une vraie Station audio-numérique, DAW pour les intimes, ce qu'on range plus largement sous l'étiquette MAO. Le vocabulaire seul suffit à décourager, et c'est bien le problème : ce mythe pousse des gens à ranger la guitare dans sa housse avant même d'avoir appuyé sur un bouton.
Le mythe du logiciel qui fait tout
Ouvrir un de ces logiciels professionnels donne l'impression de s'asseoir dans le cockpit d'un avion de ligne alors qu'on sait à peine faire décoller un cerf-volant. Boutons, curseurs, graphiques qui oscillent dans tous les sens : impossible de savoir par où commencer, et ce n'est pas un hasard si autant de débutants referment la fenêtre et n'y reviennent jamais.
Il n'y a pas grand-chose à voir dans ce coin de chambre : un bureau qui prend toute la largeur du mur du fond, une pile de livres de poche qui menace de tomber de l'étagère au-dessus, la guitare posée là où elle tombe sous la main, l'interface audio branchée juste à côté du portable. Avant de jouer, je ferme les rideaux — pas pour la discrétion, plutôt parce que la pièce renvoie trop de son sinon. Caser ce genre de coin dans un appartement pas immense, c'est un sujet à part entière, que j'ai déjà raconté ailleurs.
Pourquoi le micro du téléphone trahit toujours la guitare
Le micro du téléphone posé à plat sur la table capte tout, sauf ce qu'on veut vraiment entendre : le bourdonnement du frigo dans la pièce d'à côté, une chaise qui grince, la table elle-même qui résonne sous les basses. La guitare, elle, arrive étouffée, comme si elle jouait depuis une autre pièce.
Un soir, casque sur les oreilles, le manche encore un peu chaud sous la paume après une bonne série d'essais, j'ai enfin pu monter le volume sans grimacer parce que c'était la guitare qui montait, pas un souffle de fond. Ce jour-là, j'ai compris que le logiciel n'avait presque rien à voir avec cette différence : le problème n'avait jamais été le programme, c'était la source du son avant même qu'elle n'entre dans l'ordinateur.
Les doigts, à ce stade, sont souvent le vrai obstacle avant même de parler de logiciel — j'ai raconté ailleurs à quel point les premiers accords et les bouts de doigts en compote font partie du parcours, et ce n'est pas un hasard si certains laissent tomber l'enregistrement avant même d'avoir dépassé cette étape.
Un bouton suffit, pas la puissance
Audacity reste un bon point de départ : gratuit, connu de tout le monde, suffisant pour un mémo rapide. GarageBand, sur Mac, est sans doute la porte d'entrée la plus douce qui existe. Reaper, lui, est costaud et léger, mais son interface reste austère pour quelqu'un qui a encore du mal à placer un accord de Sol majeur sans regarder ses doigts — les accords ouverts de base, ceux qu'on retrouve dans n'importe quel tableau de référence pour débutant, ça vient avant le logiciel, pas après.
Le smartphone, avant même d'allumer l'ordinateur, sert de test simple et honnête : le dictaphone tourne, la guitare est posée sur les genoux, et ce qui compte c'est la fluidité du passage d'un accord à l'autre, pas la qualité du son. Une fois qu'un riff tient debout tout seul, l'ordinateur peut entrer en jeu, pas avant. Le riff avant la théorie, toujours — un sujet que j'ai creusé ailleurs, mais qui vaut aussi pour le choix du logiciel : mieux vaut une chanson qui avance qu'un réglage technique de plus à comprendre.
Simplifier avant de complexifier
Il reste utile de bien choisir sa première interface audio pour débutant à la maison — c'est elle qui fait le pont entre la guitare et le logiciel, quel qu'il soit, et le sujet mérite un billet à part entière plutôt qu'un paragraphe de plus ici.
Julien, un copain qui a démarré la guitare exactement au même niveau que moi, reste débrouillard pour dégoter le bon tuto YouTube adapté aux débutants complets — c'est lui qui m'a soufflé le nom d'un logiciel gratuit avant même que j'y pense. La petite lueur rouge de l'interface audio qui s'allume dans la pénombre, pendant que je cherche mon médiator tombé sous le bureau, a quelque chose de presque solennel, un moment à part loin du reste de la journée.
Réussir sa première prise de son guitare avec un DAW est déjà une victoire en soi, sans chercher à sonner comme un album qui cache des années de métier et du matériel qu'on n'a pas. Obtenir un son de guitare vraiment propre en amateur, c'est tout un autre sujet, que je laisse à un autre billet.
Charlotte, qui commente presque chaque billet ici avec un humour plutôt sec, a résumé la situation mieux que moi un jour : elle avait installé trois logiciels différents avant de comprendre qu'aucun n'allait jouer les accords à sa place. Le logiciel ne joue pas à votre place, littéralement — un point qu'on oublie facilement en cherchant l'application idéale.
La règle que je retiens : le bon logiciel est celui qui n'exige rien avant d'appuyer sur enregistrer. Si une option réclame plus de deux réglages avant la toute première prise, elle peut attendre. Dix minutes assis avec la guitare valent mieux qu'une heure passée à régler un buffer audio — une habitude de séances courtes que j'ai détaillée ailleurs, et qui compte plus que le nom du logiciel installé. Le mythe du logiciel parfait peut rester au vestiaire : ce qui fait progresser, c'est la régularité, pas le nombre de curseurs sur l'écran.