Un livre de solfège acheté avec les meilleures intentions a fini abandonné après deux pages, le reste des feuillets encore immaculés sur l'étagère. Ça résume assez bien mon rapport à la théorie depuis que je me suis mis à la guitare en débutant complet. Petite précision avant d'aller plus loin dans ce carnet sur le riff facile et le premier enregistrement à la maison : quelques liens de cette page sont affiliés, une commission peut me revenir sans que votre prix change d'un centime, et je ne parle que de ce que j'ai vraiment branché depuis mon coin home studio, ici à Grenoble.
L'idée qui traîne un peu partout, c'est qu'un riff de départ doit déjà sonner comme sur l'album pour mériter d'être enregistré. C'est faux, et c'est même l'inverse qui fonctionne : moins un riff demande de déplacements sur le manche et plus il se répète, plus la prise a une chance d'être écoutable. Le critère que j'utilise maintenant avant de choisir n'importe quel morceau est simple : est-ce que je peux le reconnaître après trois ou quatre essais, sans chercher mes doigts à chaque mesure ? Si la réponse est non, je repose la guitare et je cherche autre chose.
Le mythe du riff qui doit déjà sonner comme sur l'album
Avant de comprendre ça, j'avais tenté un riff bien trop rapide pour mon niveau, du genre que certains tutoriels présentent comme 'facile' alors qu'il demande des années de pratique. Le résultat ressemblait à un essuie-glace fatigué plus qu'à de la musique. Ma guitare a 6 cordes, et ce soir-là j'avais l'impression d'en avoir vingt, tellement je m'emmêlais les doigts. Ce genre d'échec n'a rien d'anecdotique chez un débutant à la guitare : on se focalise sur la vitesse, alors que le vrai problème se niche ailleurs.
Qu'est-ce qui rend un riff vraiment facile ?
Un riff qui se prête bien à un premier enregistrement a souvent deux traits : la main gauche ne saute pas d'un bout à l'autre du manche, et le motif se répète presque à l'identique sur toute la durée du morceau. Les classiques du rock fournissent un paquet d'exemples de ce genre, ce qui explique pourquoi je me suis tourné vers AC/DC en 7 riffs plutôt que vers un recueil plus ambitieux. Apprendre à jouer vos premiers power chords à la guitare électrique couvre déjà une bonne partie de ce qu'il faut pour attaquer ce genre de morceau, et ça laisse le reste du cerveau libre pour suivre le tempo plutôt que de chercher la bonne frette.
Reste une contrainte qu'on oublie souvent dans les guides généraux : où et comment jouer sans réveiller tout l'immeuble. Pousser un ampli à lampes en soirée n'est pas vraiment envisageable, alors enregistrer au casque plutôt qu'à pleines cordes devient une question de survie sociale autant que de qualité de prise. J'ai dû apprendre comment s'enregistrer à la guitare sans réveiller tous les voisins, et ça a autant compté dans mes progrès que le choix du riff lui-même.
Brancher, régler, enregistrer : la partie qui n'a rien d'instinctif
Il y a ce bruit sourd et net du jack qui s'enfonce dans la prise de la guitare, juste avant que tout commence, presque un petit rituel, maintenant. Une interface audio basique est entrée dans l'équation assez vite, mais le détail de son réglage, c'est tout un sujet à part que je n'ouvre pas ici. J'ai quand même perdu une soirée entière à cause de la latence, ce petit décalage entre la corde qu'on gratte et le son qui arrive dans le casque, avant de comprendre qu'un seul réglage, fait une bonne fois, suffisait à le corriger.
Pareil pour l'accordage : je vérifie toujours que ma corde de La est bien à 440 Hz avant de lancer quoi que ce soit, et que le logiciel tourne à 44.1 kHz pour éviter les mauvaises surprises au moment du rendu. Ça paraît du détail, mais la moindre dérive s'entend tout de suite quand on s'enregistre par-dessus un accompagnement.
Pourquoi le rythme compte plus que la vitesse des doigts
Deux ans de pratique régulière m'ont appris une chose sans ambiguïté : le rythme compte plus que la vitesse des doigts, et c'est tout l'inverse de ce qu'on imagine en démarrant. Boucler quatre mesures sans décrocher demande plus de constance que de vélocité, et c'est cette constance-là qui rend une prise écoutable au casque, bien avant la propreté du son.
La bascule s'est faite un soir où j'ai enchaîné deux mesures d'affilée sans redescendre vérifier où atterrissaient mes doigts, rien de spectaculaire, juste la preuve que le geste commençait à se faire sans moi. C'est un peu comme au foot : un gamin qui veut d'abord placer une roulette sans savoir contrôler un ballon s'emmêle les pieds, alors qu'un geste simple répété cent fois finit par rentrer tout seul. Pour garder un repère rythmique qui ne soit pas qu'un clic stressant dans le casque, j'utilise parfois une boucle de batterie comme celle du KOMPA GOD DRUMKIT Vol.1, très marqué comme style, pas pensé pour l'apprentissage de la guitare à la base, mais ça donne un squelette rythmique vivant sur lequel poser le riff.
Tout ce que je laisse pour un autre soir
Il y a aussi tout ce que je ne détaille pas dans ce carnet-ci. Les doigts qui tirent les premières semaines, ça fait partie du jeu et ça mériterait sa propre page plutôt qu'une ligne au passage. Lire une tablature sans se perdre a fini par remplacer le solfège abandonné au début, mais la méthode pour s'y repérer est un autre sujet entier. Reconnaître une fausse note à l'oreille s'est travaillé à part, petit à petit, sans que je sache vraiment l'expliquer avec des mots simples. Apprendre riff après riff plutôt que par la théorie, le choix du logiciel d'enregistrement, les accords ouverts à côté des power chords, un simulateur d'ampli plutôt qu'un micro planté devant un combo, les bruits parasites qui s'invitent dans une prise, trouver un son de guitare qui tienne la route une fois enregistré, garder des séances courtes plutôt que viser l'heure complète, tout ça, ce sont d'autres chapitres, pas celui-ci.
Celui-ci s'arrête à une question simple : est-ce que le riff que vous avez choisi vous laisse une chance de réussir, ou est-ce qu'il vous condamne avant même d'avoir appuyé sur enregistrer ? Il y a une petite victoire qui ne demande ni virtuosité ni matériel coûteux : relancer le riff choisi et entendre, même imparfaitement, quelque chose qui ressemble à avoir maîtrisé le son de guitare de AC/DC à son humble niveau. Si le branchement lui-même vous bloque encore plus que le choix du riff, la Configuration Home Studio couvre ce que je n'aborde pas ici : interface, micro, casque, sans discours technique. Le reste, c'est juste choisir un riff qui donne envie de rallumer la machine, et accepter que la première prise ne sera jamais la dernière.