Le placement du micro, du son entendu au son enregistré
Une guitare qu'on entend dans la pièce et une guitare qu'on entend sur l'enregistrement, ça n'a presque rien à voir. J'ai mis du temps à l'admettre. Dans mon coin home-studio, un renfoncement de chambre où je bricole mes prises de guitare depuis quelques mois, j'étais sûr d'avoir enfin nettoyé le son de mon riff préféré, celui que je retravaille depuis des semaines. Puis j'ai réécouté la prise sur l'ordinateur. Ce qui sortait de l'ordinateur ressemblait à une scie électrique tournant dans le vide, pas au son rond que j'avais dans les oreilles juste devant le haut-parleur de l'ampli. Le placement du micro, ce détail que je croyais accessoire, s'est révélé être la moitié du travail, l'astuce de son la plus bête et la plus efficace que j'aie trouvée depuis que j'enregistre.
J'ai d'abord branché la guitare dans le mauvais trou
Avant même de penser à un micro devant un ampli, j'avais tenté un raccourci franchement pas malin : brancher la guitare directement dans le port micro de l'ordinateur portable, sans rien entre les deux, même si j'avais pris soin de choisir le bon câble jack pour guitare afin d'éviter les interférences pour le reste de mon installation. Le résultat tenait plus du grésillement de radio mal réglée que de la musique, avec un décalage désagréable entre ce que je jouais et ce que j'entendais au casque. Rideaux tirés pour couper l'écho de la pièce, je me suis dit qu'il fallait revenir à quelque chose de plus simple : un vrai micro devant un vrai ampli, et apprendre la géographie du haut-parleur à la dure.
Mi-avril, mon premier micro dynamique est arrivé, un objet lourd, avec cette grille métallique qui donne confiance avant même de l'avoir branché. Sur la boîte, on promettait qu'il captait à peu près tout, des basses aux aigus. Je pensais qu'il suffisait de le pointer vers l'ampli et d'appuyer sur enregistrer. La suite m'a vite montré que le son ne sort pas d'un bloc uniforme : chaque centimètre du haut-parleur donne un résultat différent, et personne ne m'avait prévenu.
Viser le centre du haut-parleur
Non, et c'est la première chose que j'ai comprise. Au milieu du cône, il y a une petite bosse qu'on appelle le dôme central, l'endroit où se concentrent les aigus les plus durs. Pointer le micro pile là-dessus donne ce son de rasoir électrique qui m'avait tant démoralisé au début. Précis, oui, mais une précision qui agresse les oreilles plus qu'elle ne les régale.
Pour trouver l'endroit qui sonne juste, il a fallu que je m'approche vraiment du matériel, le nez presque collé sur le tissu rêche de la grille. Anaïs, ma voisine du dessus, est passée un soir pendant que je tâtonnais dans la pénombre à essayer de deviner où était le cône à travers la maille — elle a disparu deux minutes et est revenue avec une petite lampe qu'elle ne réclamera sans doute jamais, en disant juste que ça devrait aider avant de repartir. Avec un peu de lumière, j'ai enfin repéré la jonction entre le dôme et le reste du cône, l'endroit où le son garde sa clarté sans devenir criard. J'ai collé un morceau de ruban adhésif sur la grille pour marquer ce point, parce que je n'ai clairement pas l'oreille assez fine pour le retrouver chaque fois au hasard.
Un micro qui penche, un son qui adoucit
Un après-midi où je m'énervais encore contre un son trop sec, j'ai testé un truc lu sur un forum : incliner le micro au lieu de le laisser bien droit face à la grille. Avec un angle assez net, environ 45 degrés, tout a changé d'un coup. On appelle ça la prise hors axe, et l'effet est immédiat : les aigus les plus agressifs s'arrondissent, ce qui pardonne pas mal mes coups de médiator encore maladroits et les petits bruits de doigts sur les cordes.
Perdre un peu d'attaque pure pour gagner une texture plus naturelle, ça m'allait très bien. Mon conseil, si je devais en garder un seul, c'est celui-là : décalez le micro vers le bord du cône et donnez-lui un angle, plutôt que de viser le centre en plein axe. Ça évite cette dureté un peu numérique qu'on entend souvent dans les prises faites vite, dans une pièce qui n'a rien d'un studio.
Laisser un peu d'air devant la grille
La distance a été une autre découverte. Coller le micro contre la grille déclenche ce qu'on appelle l'effet de proximité : plus on est près, plus les basses gonflent, parfois de façon assez spectaculaire. Au début je trouvais ça flatteur, ça donnait un genre de coffre à mes petits riffs. À la réécoute, c'était surtout de la bouillie qui étouffait tout le reste.
Laisser deux ou trois centimètres d'air a réglé le problème, même si j'avais peur que le micro capte aussi le frigo ou la rue en bas. Mais un diagramme polaire qui rejette bien ce qui vient de l'arrière évite ce souci sans qu'on ait vraiment besoin de comprendre pourquoi ça marche. C'est un peu comme éviter les bruits parasites lors de l'enregistrement de sa guitare : on cherche le compromis entre assez près pour le signal et assez loin pour que ça respire, un dosage plus proche de la pincée de sel dans les pâtes que d'une formule à calculer.
Ce jour où j'ai enregistré le silence
Fin juillet, j'ai vécu mon plus grand moment de solitude devant cet ampli. Après plus d'une heure à peaufiner le réglage, à ajuster le micro au millimètre et à enchaîner les prises d'un morceau de blues que je voulais envoyer à un copain, j'étais plutôt fier de mon travail. En rechargeant les pistes, le son était sourd, lointain, presque absent. J'ai d'abord soupçonné le câble, avant de remarquer l'évidence : mon baffle a deux haut-parleurs côte à côte, et j'avais placé le micro devant celui de gauche alors que la tête d'ampli n'alimentait que celui de droite ce jour-là.
Une heure entière passée à capter les vibrations d'un bout de bois et d'un haut-parleur éteint. Pierre, mon voisin du rez-de-chaussée, m'a croisé dans l'escalier ce soir-là et a sorti son petit carnet quand je lui ai raconté l'histoire, comme s'il ne voulait surtout pas oublier de vérifier les deux côtés de son propre matériel. Depuis, je vérifie toujours à la main avant de lancer une prise : je gratte les cordes et je passe la paume devant chaque grille pour sentir laquelle pousse de l'air. Basique, mais ça évite de perdre une soirée entière.
Douze semaines ont changé quelque chose
Vers la douzième semaine, j'ai enchaîné deux mesures d'affilée sans avoir besoin de reposer les doigts pour retrouver leur place, un détail minuscule, mais qui m'a donné encore plus envie de capturer proprement ce que j'apprends à jouer. Le soir d'une session ratée, je suis sorti marcher jusqu'à la Bastille de Grenoble, juste pour laisser retomber l'agacement avant de revenir tenter autre chose le lendemain.
Le placement parfait décrit dans les tutoriels n'existe pas vraiment, ou en tout cas pas pour mon salon, ma guitare et mon budget de débutant. Ce qui compte, c'est celui qui flatte l'oreille dans cet environnement précis : si le son est trop clair, on incline davantage le micro ; s'il manque de corps, on le rapproche un peu. Après le fiasco du port micro de l'ordinateur, j'ai fini par investir dans une petite interface audio posée juste à côté du portable, sans quoi tout ce travail sur l'angle et la distance n'aurait servi à rien, le signal partait déjà abîmé avant même d'arriver au micro.
Si vous débutez aussi et que vous cherchez par où commencer avec un son enfin correct, jetez un œil du côté des méthodes pour apprendre ses premières chansons à la guitare avec des tutoriels en ligne. Avoir un son qui ne fait plus grimacer donne une motivation bête et efficace pour continuer, même quand le riff ne rentre toujours pas et que les doigts commencent à fatiguer. Demain, j'essaierai peut-être de reculer encore le micro, pour voir. Ou alors je jouerai simplement, parce que maintenant que je sais éviter le nid de guêpes dans les enceintes, enregistrer redevient un plaisir plutôt qu'une corvée.